La doulou
par
Alphonse Daudet
Smashwords édition
* * * * *
Publié par :
L’Herne
Copyright 2010 Éditions de L’Herne
Smashwords Edition License Notes
© Éditions de L’Herne, 2009
22, rue Mazarine 75006 Paris
This book is available in print
This ebook is licensed for your personal enjoyment only. This ebook may not be re-sold or given away to other people. If you would like to share this book with another person, please purchase an additional copy for each recipient. If you’re reading this book and did not purchase it, or it was not purchased for your use only, then please return to Smashwords.com and purchase your own copy. Thank you for respecting the hard work of this author.
Préface
«
– Qu’est-ce que vous faites en ce
moment ?
– Je souffre. »
Alphonse Daudet
La Doulou, texte posthume d’Alphonse Daudet (paru en 1931, mais rédigé de 1885 à 1894), est le journal de sa maladie, écrit comme l’indique l’épigraphe « Dictante dolore » (« sous la dictée de la douleur »).
comme nombre de ses contemporains, du plus illustre au plus anodin, l’auteur des Lettres de mon moulin contracta la syphilis dans les bras d’une créature de la bohème parisienne, il avait à peine 20 ans. La maladie évolua avec le temps en « tabes dorsalis », forme particulièrement invalidante de la pathologie, dont le tableau est assez terrifiant. Le malade est affligé de douleurs extrêmes des membres, de caractère « classiquement fulgurant » et de divers troubles de la motricité, ainsi parlent les traités de médecine. Une crise particulièrement violente, une nuit, lui inspira cette saillie qui donne au « Journal » son ton, entre réalisme naturaliste et humour dérisoire : « Le supplice de la croix, torsion des mains, des pieds, des genoux, les nerfs tendus, tiraillés à éclater. et la corde rude sanglant le torse, et les coups de lance dans les côtes. […] et j’imaginais une conversation de Jésus avec les deux larrons sur la Douleur ».
La « Douleur » (« doulou », en provençal), qu’il honore parfois d’une majuscule, comme s’il fallait qu’elle eût un semblant d’identité ou assez d’objectivité pour ne point l’envahir tout entier. Elle est entrée un jour dans sa vie, s’est infiltrée à la manière d’un « Horla ». Alors, il l’implore comme dans une prière : « Ô ma douleur, sois tout pour moi ». Nul dolorisme, pourtant, même si le registre religieux souvent affleure (« Ô puissance de la présence réelle »). La douleur n’est associée à aucun salut. Elle est une compagne de tous les instants, à la fois étrangère et intime. Si elle semble pouvoir « rendre meilleur », si elle peut aider à comprendre, ce ne sont que les premiers temps de l’épreuve, les derniers versent plus sûrement le malade dans une torpeur dure et stagnante, sinon dans le néant : « Nada !… Nada !… »
Les climats des pays chauds lui étant plutôt favorables, il voyagea autour de la Méditerranée, du Midi à l’Algérie, terres éminemment « tartarinesques ». Il chercha aussi l’apaisement dans diverses villes d’eaux du centre et du sud de la France, souvent accompagné des siens, en particulier de son fils Léon, futur médecin (auquel on doit Les Morticoles, violente satire des milieux médicaux) et pamphlétaire d’Action française. À Néris-les-Bains, par exemple, entre deux immersions dans les thermes bourbonnais, Daudet croque d’impitoyables portraits de curistes : « Les bouches sans dents, les gencives malades, la pioche des cure-dents dans les molaires creuses, et ceux qui ne mangent que d’un côté, et ceux qui roulent leurs bouchées, et ceux qui ruminent, et les rongeurs et les carnassiers ! »
Et puis, il y a les machines qui étirent
jusqu’à la suffocation et les opiacés injectés à l’envi…
Il
porte sur lui-même, sur les transformations progressives de son
corps, sur la maladie et les malades qui l’entourent, un regard
tout à la fois d’une grande froideur clinique et d’une profonde
humanité.
Il apprit du professeur Charcot, son ami, que son mal
était sans remède, qu’il en avait « pour la vie ». Dès lors,
selon son expression, il s’est « installé » et a pris de temps
en temps des notes avec la « pointe d’un clou » et quelques «
gouttes de son sang » sur les « murailles du
carcere duro ». Aucune indication
d’année, de jour ou d’heure, le temps de la maladie (elle-même,
jamais nommée) est un continuum
infernal qui mêle, confond et emporte tout.
Il mourra d’un « arrêt du bulbe » en 1897, à l’âge de 57 ans, après treize ans d’agonie.
François L’Yvonnet
Mαθcματα — Παθcματα
Mαθcματα — Παθcματα. Les vraies élémentaires. — La Douleur.
*
— Qu’est-ce que vous faites, en ce moment ? — Je souffre.
* * *
Devant la glace de ma cabine, à la douche, quel émaciement ! Le drôle de petit vieux que je suis tout à coup devenu.
Sauté de quarante-cinq ans à soixante-cinq. Vingt ans que je n’ai pas vécus.
*